해가 진 뒤의 숲 앞에 집 한 채가 불을 켜고 있어요. 아래쪽엔 결이 살아 있는 콘크리트 담이 비탈을 붙들고, 그 위로 어두운 시더를 두른 긴 상자가 앞으로 쑥 나와 있어요. 상자 끝의 큰 창만 노랗게 빛나서, 무거운 것 위에 가벼운 것이 얹힌 모습이 또렷합니다.
캐나다 웨스트밴쿠버의 바다 위 비탈에 오픈스페이스 아키텍처가 지은 약 650㎡ 집이에요. 아이들을 다 키운 부부가 평생 살 집으로 의뢰했어요. 1920년대 이 동네의 큰 땅 주인이 가졌던 부지로, 남아 있던 작은 농가는 너무 낡아 살리지 못했다고 해요. 사진 속 상자는 위층으로, 침실 넷이 들어 있고 메인 층 위로 길게 내밀어 있어요.
떠 있어 보이게 만드는 데는 품이 많이 들었어요. 구조 부재를 아주 얇게 줄이면서 내진 기준과 캐나다 기후가 요구하는 단열 성능을 함께 맞춰야 했거든요. 콘크리트 벽은 나무 널판으로 거푸집을 짜서 결을 찍었고, 사람 손이 많이 닿는 자리에는 가장 보기 좋은 널판을 골라 댔어요. 벽은 두 번에 나눠 부어 그 사이에 단열재를 넣었습니다.
나무 색에도 공을 들였어요. 외장 시더와 루버의 색은 부지의 나무와 수피에서 따왔고, 빛과 그늘이 어떻게 들지 내다보며 스테인 배합을 달리했어요. 메인 층의 리브 헴록 천장은 진한 월넛색을 정하는 데 샘플을 35번 받았다고 합니다. 리브는 유리 너머로 줄을 맞춰 이어지고, 조명과 스피커, 스프링클러도 모두 리브 한가운데에 놓였어요.
메인 층은 거실과 식당, 주방이 하나로 트여 슬라이딩 도어로 수영장 테라스와 이어져요. 안방은 아래층을 따로 쓰며 정원으로 바로 나갈 수 있어요. 방 옆으로 만든 개울이 흘러, 문을 열면 물소리가 방을 채웁니다.